중학교 때 다니던 학원의 수학 선생님은 예뻤다.
분명 그러했을 것이다.
그리고 나는 그 선생님을 좋아했다.

그 당시 대학생이었던 그 선생님은 스물 몇 살 정도 먹은 여자아이였지만 당시 나에게는 눈이 부신 우상이었다.

지금에 와 생각해 보면 용돈이 됐건 등록금이 됐건 성인이 되었단 증거로 스스로 돈을 벌기 위해 시작한 아르바이트 시간에 만나는 10대 소년들이 얼마나 힘든 노동이었겠냐 만은 그때야 그런 것은 다 제쳐놓고 그냥 그 예쁜 선생님이 좋았다.

어느 날 그 선생님이 이번 주를 마지막으로 학원을 그만둔다는 얘기를 들었을 때 머리를 망치로 맞은 것 같았다.
그날 밤 나는 잠에 들지 못했다. 온몸에 벌레가 기어 다니는지 피부 안 깊은 곳에서 무언가가 끊어 오르는지 고통스러웠다.
이제 다음 주면 영영 그 선생님은 못 보겠구나.

영영 못 보겠구나.

그 문장이 내 몸에 불을 질러 나를 고통스럽게 하고 있었다.
힘들다. 그 고통에서 벗어나고 싶었다.

영영 못 보지는 않을 것이다.
내가 의지만 있다면 얼마든지 학원의 원장에게 그 선생님의 연락처를 물을 수 있고 그렇다면 언젠가 시간이 날 때 만날 수 있다.

그러자 내 맘속의 고통은 눈 녹듯 사라졌다.
그리고 수년 후 그 학원을 그만둔 지도 오래된 어느 날 그 학원 근처를 지날 일이 있어 그 앞을 지나다가 갑자기 그 일이 생각났다.

지금이라도 학원에 올라가면 그 선생님의 연락처를 알 수 있을까?

찰나의 시간에 머릿속에 떠오른 그 생각은 <그러기엔 너무 귀찮다>라는 문장 속에 묻혀버렸다. 그리고 그 직후 쓸쓸함이 밀려왔다.

정말로 이제는 그 선생님을 영영 못 볼 것이라는 것 때문에 쓸쓸한 게 아니었다. 그 당시 나를 고통스럽게 한 그 감정의 행방을 알 수 없어서였다.

사람은 늘 그런 식이다. 상황이 변하면 그것을 대하는 감정도 변화한다.
앞으로도 쭉 그럴 것이다.
변화하는 것이다.
예전에 내가 느낀 감정을 기억은 하되 느끼진 못 할 것이다.
언젠간 내가 무엇을 생각했는지도 모를 만큼 나는 변할 것이다.
앞으로도 내가 상상도 못하는 자신으로 변화할 것이다.

그러다 문득 변화한 자신을 발견했을 때 쓸쓸한 미소를 지을망정 불같은 고통을 느끼지 않는 것에 대해 감사해야 하는 걸까, 원망해야 하는 걸까.

계속보기

 남자와 여자는 대학로 근처의 보드 게임방에 들어섰다.
 여자는 남자의 손을 붙잡고 보드게임방의 중앙 테이블을 가리키며 저쪽에 앉자. 라고 말했다.
 며칠 전 남자는 여자에게 이제 헤어지자고 고백을 했었다. 벌써 며칠 동안이나 이야기 하던 연애의 끝에서 여자는 남자에게 마지막으로 보드 게임방에 가자는 제안을 했다.
 남자는 보드 게임방이라는 곳에 처음 와보았다. 어색하다.
 둘이 한 테이블에 앉자 보드게임방의 직원은 메뉴판을 들고 와 어떤 게임을 할지 정하길 바랬고 여자는 시간을 들여 미소를 띠고 메뉴판을 바라보다 하나의 게임을 선택했다. 보드 게임방의 직원은 여자가 선택한 게임의 방식, 룰, 벌칙을 성실하게 설명하기 시작했다.
 남자는 그 모든 것이 낯 뜨겁다. 그래서 그 게임의 방식은 듣지도 않고 여자의 얼굴을 바라보고 있다. 여자는 부드러운 미소를 띠고 게임방의 직원의 설명을 한자라도 놓치지 않겠다는 듯이 직원이 내뱉는 단어들을 곱씹으며 듣고 있었다. 그러다 갑자기 여자의 눈에서 눈물이 흐르게 시작했다. 그러더니 서럽게 울기 시작한다. 직원은 매뉴얼대로 높은 톤의 목소리로 설명하다 당황하기 시작한다. 남자는 직원에게 그만 가도 좋다는 손짓을 한다.
 옆 테이블의 사람들도 남자와 여자의 테이블을 의아한 듯 바라본다.
 여자는 몇 분 동안 서럽게 울더니 남자에게 말한다.
 -말은 안했지만 사실은 너와 보드 게임방에 너무 오고 싶었어. 그냥 보통 연인들처럼..
 그동안 남자에게 헌신해왔던 여자였다. 자기 밖에 모르는 남자의 모든 것에 맞추어왔던 여자였다.
 남자는 여자에게 다시 한 번 설명한다.
 -다시 한 번 이야기 하지만 나는 그런 사람이야. 나는 보드 게임이 재미없어. 끔찍해서 하고 싶다는 욕구도 느껴본 적이 없어. 너도 그걸 알기 때문에 나에게 보드 게임을 하자고 말하지 않았지만 나 역시 그걸 참고 있는 너를 모르고 있던 게 아니야. 하지만 그런 너를 위해 뭔가를 해야겠다는 생각이 안 들어. 그리고 그런 내가 끔찍해. 너를 볼 때마다 난 내가 끔찍한 인간이라는 걸 확인하는 거야. 우리의 연애는 끝났어.
 여자는 무표정한 얼굴로 테이블 위의 주사위를 바라보고 있다.

 여자는 남자에게 마지막으로 집에 데려다 달라고 이야기한다. 둘은 보드 게임방을 나와 길을 걷기 시작한다.
 둘은 말없이 버스를 타고 길을 걷으며 여자의 집으로 가고 있다.
 여자의 집근처에 다다를 무렵 여자는 남자의 손을 잡았다. 떨고 있었다. 손을 잡자 남자에게 여자의 두려움이 그대로 전해졌다.
 둘은 함께 이 끔찍한 순간을 이겨내야 했다. 남자는 여자의 손을 꽉 잡았다. 조금만 더 힘을 내자. 이제 얼마 안 남았다.
 여자의 집에 점점 다가갈수록 여자의 숨소리는 거칠어졌다. 꽉 잡은 손을 더욱 꽉 잡았다. 집이 이제 눈앞에 보인다. 여자는 호흡하기도 힘들다. 금방이라도 쓰러질 것 같다. 그리고 그 모든 게 잡은 손을 통해 남자에게도 전해지고 있다.
 조그만 더 조금만 더..
 이 둘의 연애는 이제 10미터도 남지 않았다.
 꽉 잡은 손은 땀에 젖어 있다.
 그리고 마침내 여자의 집 앞에 도달했을 때 여자는 그 자리에 주저앉고 말았다.

 이게 끝이다.
 둘의 연애는 끝이 났다.

 여자는 힘을 내서 그 자리에 섰다. 남자는 돌아선다.
그리고 왔던 길을 향해 다시 한걸음 내딛었다.
 남자가 한 걸음 내딛자 여자는 숨을 삼킨다.
그리고는 눈물을 흘린다. 하지만 남자는 돌아서는 발걸음에서 정확한 템포를 놓치지 않으려 한다. 
 남자는 자신의 뒤편에서 자기의 뒷모습을 바라보며 울고 있는 여자가 느껴진다.
 뒤돌아보면 안돼. 뒤돌아보면 안돼. 하나 둘 하나 둘.
 남자는 자신의 발걸음의 템포를 통일시키기 위해 노력하며 오르페우스의 전설을 떠올리고 있다. 여자의 울음이 점점 커지는 것을 느끼며 남자는 생각한다.
 언젠가 나도 지금의 너처럼 끔찍한 일을 겪고 말거야..
 남자는 스스로에게 저주를 거는 것으로 지금의 죄책감을 이겨내고 싶다.
 물론 몇 년 후 남자는 다른 연애를 시작하고 정말로 자신에 걸었던 저주처럼 지금의 상황과 반대의 끔찍한 경험을 하게 된다.
 하지만 그때가 되기 전까지는 여자의 울음소리가 들리지 않을 곳에 빨리 도착하고 싶을 뿐이다.